21/07/2025 15:40 GMT+7

Justin Bieber, Eminem và âm nhạc của những người cha

Hiền Trang

15 năm trước, Justin Bieber ra mắt MV chính thức đầu tay One Time. Khi ấy Justin còn chưa vỡ hết giọng.

Cậu bé 15 tuổi với gương mặt non choẹt xinh xắn, ngồi chơi điện tử, hát một ca khúc rất ngây thơ về mối tình học đường.

Swag của Justin Bieber

Hơn 15 năm trôi qua, chúng ta đã chứng kiến Justin lớn lên, vấp ngã vô số lần và cũng đứng lên nhiều lần không kém - chúng ta được nhìn ngắm mọi góc cạnh cuộc đời cá nhân của anh như xem một chương trình truyền hình thực tế, chúng ta được đồn đoán đủ thứ về anh qua Instagram cá nhân của anh và vợ. Nhưng chúng ta có thực sự biết gì về anh không?

Tuần vừa qua Justin Bieber bất ngờ phát hành album mới, chẳng hề quảng bá trước hay thậm chí là đánh tiếng trước. Không một single mở đường.

Anh đùng đùng phát hành Swag sau bốn năm vắng bóng, album phòng thu thứ bảy, không còn dáng dấp nào của một hoàng tử nhạc pop, thậm chí cũng chẳng có những giai điệu bắt tai, những đoạn điệp khúc gây nghiện.

SWAG

Âm hưởng lo-fi, acoustics trải dài suốt cả album, làm ta nghĩ đến hình ảnh một người đàn ông đã lập gia đình, tẩn mẩn làm nhạc trong phòng riêng những giờ rảnh rỗi khi không phải trông em bé mới chào đời. Trong album có một ca khúc tên Dadz love, là một kiểu chơi chữ về "người cha".

Và tất thảy các ca khúc dù không nói trực tiếp đến việc làm cha thì cũng toát lên năng lượng của một người cha, với những cảm thức rất gia đình: mong muốn được trở về nhà để cười vui và hát một vài bài hát, được khuya xem chung một chương trình yêu thích; những giờ cầu nguyện; khao khát trở thành chỗ dựa tinh thần của bạn đời…

Đúng thật đó là một album không có nhiều điểm nhấn. Nhưng nó khiến ta cảm thấy có gì đó nhiều hơn ở người đàn ông này, nhiều hơn những trạng thái mà anh đăng trên mạng xã hội hay những tin đồn không bao giờ ngớt về gia đình anh.

Khán giả có thể chê album Swag không đủ hấp dẫn nhưng dường như album ấy được làm ra là để một ngày nào đó, con anh lớn lên và biết cha mình thực sự đã là ai, bên ngoài những diễn giải của xã hội.

Đến Temporary của Eminem

Cũng tầm khoảng thời gian này năm ngoái, Eminem trở lại với một album phòng thu sau bốn năm không ra đĩa hát, The Death of Slim Shady (Coup de Grâce), trong đó có Temporary, có lẽ là một trong số những ca khúc dịu dàng nhất mà rapper này từng ra mắt trong sự nghiệp. Dịu dàng là phải thôi, bởi Temporary dành cho con gái của anh.

MV của nó: những tấm hình của cô bé từ khi lọt lòng đến những thước phim cũ khi cô bé tập đi, đến cả những thước phim khi cô trưởng thành, trở thành một thiếu nữ, rồi một người phụ nữ, trở thành một cô dâu, làm mẹ, bước vào lễ đường.

Eminem muốn con gái mình sẽ nghe Temporary sau khi anh chết: "Nhiều người hỏi bố có sợ chết không? Sự thật là, điều bố sợ nhất là không thể nói với con tất cả những gì bố muốn nói".

Eminem - Temporary

Khi xem MV ấy ta bỗng nhận ra Eminem đã già đi nhiều rồi, chí ít đã già đủ để trở thành một người cha dắt con gái bước vào lễ đường kết hôn và vì thế cái chết, sự ly biệt cũng là những chủ đề đã mập mờ trong tầm mắt.

Nhân dạng Slim Shady mà anh tạo nên xuất hiện lần đầu vào năm 1997, kể từ đó đến nay gần 30 năm trôi qua. Thần tượng thời thanh xuân từng khiến ta hú hét ngày nào, anh cũng dần trở thành những người chồng, người cha, thậm chí, người ông.

Justin Bieber hay Eminem, họ cũng như chúng ta, già đi. Và mặc dù có lẽ ban đầu ta yêu thích họ vì năng lượng của họ, sự nổi bật của họ, sự đáng yêu hoặc sự gai góc của ho nhưng họ cũng có lúc sẽ đi qua những ồn ào để trầm lắng lại, vì tuổi tác, vì trải nghiệm, vì đã đi qua rất nhiều pha của ảo vọng và cũng vì họ đã trở thành những người đàn ông.

Justin Bieber lợi dụng tai tiếng tung thương hiệu thời trang mới: Làm chủ cuộc chơi không tụt dốc?

Gần đây, nhà Justin Bieber liên tục phủ sóng truyền thông. Từ tin vui đón em bé đầu lòng, thương vụ bán lại thương hiệu làm đẹp Rhode của Hailey Bieber cho Elf Beauty với giá 1 tỉ USD, cho đến việc ra mắt thương hiệu và album Swag của Justin Bieber.